ある夜遅く、柏井 壽の『鴨川食堂』を手に取ったのだが、それが午前1時にチリガーリックソースをかけた肉まんへの強烈な渇望を引き起こすとは思いもしなかった。 ジェシー・カークウッドが翻訳したこの日本の小説は、食へのノスタルジアがもたらす変容の力を原動力に、互いに絡み合う一連の物語として展開される。

シリーズの第1作となる本作は、京都でひっそりと佇むダイナーを営む、元警察刑事の鴨川流と娘のこいしの物語だ。

食の雑誌に掲載された、謎めいた一行の広告を通じて、二人はかなり異色のサービスを提供している。それは、客の記憶の中にしか存在しない料理を再現することだ。

しかし、ここには落とし穴がある。流は住所を明かさない。顧客が本当に彼らと出会う運命にあるなら、その一行の文章だけで十分だと信じているからだ。

各章では、食べ物を通じてしか見つからないかもしれない答えを求めて訪れる新たな依頼人が登場する。ある人にとって、この「食の探偵」たちは、心の整理をつけるための最後の手段であり、ようやく前へ進み、傷を癒やすための手段なのだ。

こいしは依頼者にインタビューを行い、その記憶から料理にまつわる物語を紡ぎ出す。そして2週間後、流は探偵としての腕を存分に発揮し、味以上の何かを解き放つほど忠実に再現された料理を振る舞う。

物語の展開に時折つまずきは見られたものの、作者は食について優しい筆致で綴り、私たちが懐かしむのは味そのものではなく、共に食を分かち合った人々や、過ぎ去った場所であることが多いのだと読者に思い出させてくれる。

祖父と分かち合った素朴なスパゲッティであれ、数十年前の初デートで食べた濃厚なビーフシチューであれ、この小説は食欲をそそる描写に満ちており、私と同じように読者の食欲も刺激するかもしれない。

また、どの食事も悲しみ、愛、後悔、そして帰属感への入り口となっており、家でくつろぐ夜にぴったりの、心温まる体験をもたらしてくれる。

小説に猫が登場するのは、私を虜にする最も簡単な方法だが、ドローシーの愛らしい登場シーンは期待を裏切らなかった。

食の思い出へのラブレターである『鴨川食堂』は、温かく心を落ち着かせてくれる一冊であり、読者は長年にわたる自身の感情の浮き沈みを彩ってきた味覚を振り返ることになるだろう。