戦争が激化するなか、母親たちは、家族やコミュニティを分断する暴力から子どもたちを守ろうとしながら、悲しみ、飢え、恐怖を乗り越えている。

ガザ地区からシリアの沿岸地域まで、紛争の起源や戦闘員は異なるが、人的被害は共通している。すなわち、砲撃、避難、基本的なサービスの崩壊の中で子育てをする女性の犠牲である。

「紛争について語るとき、暴力は戦場にとどまらないことを忘れてはなりません」とロンドン大学シティ・セント・ジョージ校のアイーシャ・アーメド准教授は語り、「暴力は、食料が底をつく家庭や、暖かさも栄養もなく赤ん坊が眠るテントにまで及んでいるのです」と続けた。

「母親たちの悲しみは巻き添え被害ではありません」と彼女はアラブ・ニュースに語り、「それは戦争の影響が永遠に続く震源地なのです」と続けた。

国連の統計によれば、パレスチナのガザ地区では、数千の家族が避難を繰り返し、少なくとも9,000人の子どもたちが急性栄養失調に苦しみ、42,000人以上が戦争関連の負傷によって障害を負っている。

戦争が始まって間もない頃、パレスチナの母親が血まみれの覆いに包まれた幼児の命なき遺体を抱きかかえ、優しく揺すっている映像が世界中を駆け巡った。

2023年12月の動画で、彼女は泣きながら実母にこう語る。「神様、ママ、彼を授かるために本当に苦しんだの…580回もヘパリン注射を打ったのよ」と。これは不妊治療で用いられる注射を指している。

ガザ地区で空爆を生き延びた人々にとっても、危険は続いている。清潔な水、食料、医療物資の不足が続く中、病気、爆撃、飢餓が命を奪い続けている。

この危機は、妊産婦や新米ママも免れない。

10月10日に停戦が発効して以来、限られた人道支援が少しずつ戻ってきたとはいえ、数ヶ月にわたるイスラエルの厳しい封鎖によって、食糧不足は妊産婦や新生児の健康を脅かすレベルまで押し上げられている。

国連児童基金のコミュニケーション・マネジャーであるテス・イングラム氏は、12月9日にガザから、妊娠中や授乳中の女性の急性飢餓は、あまり知られていないが、何千人もの新生児に「壊滅的なドミノ効果」をもたらす重大な脅威であると述べた。

低出生体重児は、標準体重児の約20倍の確率で死亡するとイングラム氏は指摘した。

妊娠していない人たちにとっても、生存は日々の闘いである。

ガザ中心部で4児の母としてアーティストとして活動するメイサ・ユセフさんは、今回の戦争は、これまでの紛争では経験したことのない困難をもたらしたと語った。

「2年以上も電気のない生活は初めてです」と彼女はアラブニュースに語り、「2023年10月7日以来、私たちはまったく電気を使っていません。洗濯機や冷蔵庫などの電化製品はありますが、どれも使えません」と続けた。

電力がなければ、日常的な作業には何時間も労力を要する。

「私たちはあらゆる家事や責任を果たす方法を考え出さねばなりません。携帯電話を充電するには太陽光発電が必要で、それがなければ代わりに充電してくれる人を探さねばなりません。暗くなってからも子供たちが宿題ができるよう、照明も一緒にね」と彼女は語った。

「子どもの服は手洗いしなきゃいけない。何時間もかけてやっと見つけた食料——たった一食分、パン一つ、何でもいい——をどうやって保存するかも考えなきゃいけないのよ」と彼女は続けた。

「パンが手に入らなければ、自分で作らなければなりません。生地を手でこね、即席の火で焼くのです。パンを一斤焼くために、家の部屋のドアを壊し、服や画材まで燃やさなければならなかった」

「24時間考え続け、解決策を模索し続ける日々は絶え間ない闘いです。常に警戒を怠れず、時間は決して味方にならない。精神的に消耗します」

夜明け前に起床し、午後遅くまで休みなく働き、家事と子供の世話、アートワークショップの運営をこなす。

しかし、この過酷な日常は、イスラエルが2023年10月7日にハマス主導のパレスチナ過激派による致命的な攻撃への報復として攻撃を開始して以来、多くの女性が耐えてきたトラウマの影に隠れている。

イスラエル軍が住宅街に進軍する中、一部の住民は強制的に立ち退かされたとユセフ氏は述べた。さらに彼女は、避難中に拘束された女性たちが乳児を含む子供たちを置き去りにさせられたと付け加えた。

「生後数ヶ月の赤ん坊を抱いている女性もいました。『赤ちゃんを歩道に寝かせて来なさい』と言われ、囚われの身になったのです」と同氏は語った。

「生後数ヶ月の赤ん坊や、4、5人の子供がいるにもかかわらず、軍が母親を見知らぬ刑務所に連れて行く間、子供たちを路上に置き去りにすることを余儀なくされた母親の心理状態を想像してみてください」と同氏は続けた。

2024年4月、ラファで地上攻撃が行われたとき、家族らには約1時間の避難時間が与えられたという。生存者は後に、人々は裸足で、持ち物を置いて逃げたと語った。

「ある母親は『子どもたちと走って逃げていると、兵士たちがまるでスポーツのように無差別に発砲し始めた』と話していました」とユセフ氏は振り返った。その女性の子供たちの何人かは撃たれて倒れた。彼らを連れて逃げることができなかった母親は、走り続けた。

「ここを離れなければ、私たちは皆死ぬか、兵士らに何をされるか分からない」と、彼女は負傷した子供を置き去りにし、走り続けた。

シリアでも、同様の母の悲嘆の光景が広く見られる。14年に及ぶ戦争と再燃した宗派間暴力により、数千もの家族が失った子供を悼んでいる。

3月、襲撃者たちが撮影した映像には、沿岸部の村で二人の息子と孫の遺体のそばに立つ高齢の母親の姿が映っていた。彼らは宗派間攻撃で殺害されたと報じられている。

現地でウム・アイマンと名乗る女性は、武装した男たちに侮辱され、彼女のコミュニティも裏切り者だと非難された。一人の男は嘲るように「息子たちを連れて行け」と言い放ち、さらに「お前たち（アラウィー派）は裏切り者だ」と続けた。

「戯言です」と彼女は答え、「裏切ったりしていません」と、神に息子たちの復讐を祈った。

人権団体によると、ウム・アイマンさんは自宅の裏に横たわる遺体を4日間守り続け、ようやく埋葬できたという。

メディアの報道によると、ウンム・アイマンさんはラタキアとジャブレの間にあるカブ・アル・アワミヤの出身。彼女の息子、キナンさんとスハイルさんは貧しい農民で、スハイルさんは教師と翻訳家でもあった。元兵士のキナンさんは、12月8日のバッシャール・アサド政権崩壊後、和解センターに出頭し、市民としての地位を取り戻した。

彼らの死は、政府軍と追放された政権の支持者との衝突の後、シリアの海岸沿いや近隣の中央地域で報復殺戮が行われる中で起こった。この暴力は、12月のアサド政権崩壊以来、最も深刻な出来事のひとつとなった。

国連によると、3月の虐殺で約1400人（そのほとんどが民間人）が死亡したと報告されている。8月には、人口の約10％を占めるシリアの少数派アラウィー派が、標的を絞った攻撃に直面し続けていると警告した。

12月8日の別の事件では、ラタキアに住む母親が、自分の息子が殺害される様子を映した映像がネット上に出回っているのを見た。

メディアの報道によると、武装した男たちはその夜、アル・ヤフディヤ地区を車で走り回り、アサド政権崩壊記念日を祝って発砲したという。

青年ムラッド・モハメド・メヘレズさんがカフェでの仕事から歩いて帰宅しようとしたとき、武装した男らは彼を呼び止め、宗派について尋ねた。メヘレズさんがアラウィー派だと答えると、男らはすぐに彼の胸に発砲した。

地域の人々はメヘレズさんを病院に連れて行ったが、助からなかった。

葬儀の参列者たちがよると、彼の母親は「ムラッド、ドアを閉めておいで…もう血は十分よ」と語り、流血の終結を訴え、息子こそが宗派間暴力の最後の犠牲者となるよう祈った。

戦争トラウマを研究しているロンドン在住の学者アーメド氏によれば、このような犠牲者を出してもなお、紛争地域の母親たちは子供たちに安定を与え続けている。

「戦争における母性は聖域です。彼女たちは病院がなくても治療者になり、学校がなくても教師になる。子供たちへの子守唄は、ささやかな抵抗行為なのです」と同氏は語った。

ガザ、シリア、スーダン、イエメンでの紛争は地政学的に語られることが多いが、アーメド氏によれば、その人間的影響は驚くほど似ているという。

「様々な戦地から集まった母親たちの話を聞くと、詳細は違っても恐怖と悲しみは変わらないのです」と同氏は語り、「親が直面すべきではない状況の中で、子供たちの命を守ろうと必死になっているのです」と結んだ。