ハーン・ユーニス：疲労困憊し、絶望と怒りがネマン・アブ・ジャラドさんをむしばんでいる。11回目となる今回もまた、彼と彼の家族は根こそぎガザ地区を移動することを余儀なくされた。

「拷問の繰り返しだ。私たちは避難しているのではなく、死んでいるのです」先週、ガザ市への侵攻計画を前にエスカレートするイスラエル軍の砲撃から逃れるため、一家はガザ市で所持品やテントをまとめていた。

翌日、彼らはガザ南部のハーン・ユーニス郊外の不毛の農地で荷解きをした。

イスラエルがハマスの攻撃（2023年10月7日）に対抗して猛攻撃を開始した数日後、ガザのはるか北部にある自宅から逃れて以来、これがアブ・ジャラド一家の約2年間の生活だった。無数のパレスチナ人家族と同じように、彼らはガザ中を逃げ回り、イスラエルが新しい避難所を攻撃するたびに、数カ月ごとに引っ越しを余儀なくされてきた。AP通信は、彼らの旅の多くを記録している。

1月に始まった停戦の間、彼らは傷ついたもののまだ建っている家にほろ苦い帰還を果たした。しかし、2ヵ月もたたないうちにイスラエルは停戦を破り、アブ・ジャラド夫妻は身を引き裂かなければならなくなった。

引っ越しのたびに、ネマンさんと妻のマジダさんはテント生活の悲惨さの中で、6人の娘と2歳の孫娘のために安定を保とうとしている。末っ子は8歳のラナさん、長女は20代で結婚しているバルサムさんだ。

しかし、徒労感が重くのしかかってくる。終わりは見えず、ネマンさんは悪化することを恐れている。

「これから起こることは暗い。（ガザから）追放されるかもしれない。死が自分を取り囲んでいるように感じる。私たちは死から逃れるために、あちこち逃げ回るだけだ」

再び根こそぎ

「彼女たちにとっては、さらに悪いことだ。何かに慣れるたびにまた変わるのは、彼女たちにとってつらいことです」とマジダさんは言う。

5月以来、一家の避難所はガザ市のテントだった。それは簡単なことではなかったが、少なくとも彼らは近所や隣人たちと知り合いになり、どこで水や医療を受けられるかわかった。

娘たちは、近くに避難している戦前からの友人にも会うことができた。隣のビルに住む別の家族は、娘のサラさんにインターネットを使わせて、高校のオンライン授業の勉強をさせてくれた。娘たちは勉強のため、あるいはただ何かをするために、携帯電話に本をダウンロードした。

イスラエルによる援助制限により、ガザ市は飢饉に陥っていた。ネマンさんは、イスラエルからの援助トラックを待つ数百人の仲間に加わった。イスラエル軍が群衆に向かって定期的に発砲し、死傷者が出るのを見た、とマジダさんは言う。しかし、彼は時々食料を持って戻ってきた。

数週間前、彼らはラナさんのための学校を見つけた。「彼女はとても喜んでいた。彼女の生活は規則正しくなるのです」とマジダさんは言った。

しかし、イスラエルは住民に避難を命じ、ハマスの解体、人質の解放、そしてガザ地区の治安支配を目的とした、ガザ市を占領するための新たな攻撃を準備していた。砲撃はさらに近づいた。ある空爆は、1ブロック先のアパートを破壊し、アブ・ジャラド家のテントを貫通する破片を飛ばした。別の攻撃では向かいの家が破壊され、外に座っていた家族が亡くなったとネマンさんは語った。

ラナさんは3日間しか授業に出席していなかった。しかし、もう行かなければならなくなった。先週の木曜日、彼らは南へ逃れるパレスチナ人の増加する流出に加わった。

ストレスが家族を引き裂く

翌日、ピンクのパジャマに身を包み、新しいキャンプで父親に寄りかかったラナさんは、親友のシラさんとジュディさんがガザ市を離れるときに別れを告げたと語った。二人は彼女を抱きしめ、愛していると言った。

「でも私は泣かなかった。私は泣かない。悲しまない」

マジダさんとネマンさんはラナさんのことを心配している。他の娘たちは普通の生活を送っていた。しかし、イスラエルの作戦が彼らの生活を覆したとき、ラナさんはまだ6歳だった。

「戦争、砲撃、テントでの生活の中で、彼女は気づているのです」とマジダさんは言った。

ラナさんは頑固でせっかちです。

「姉たちが我慢していて、私が我慢できないことがある」とラナさんは言った。彼女はテント生活の不自由さに耐えられない。その場しのぎのバスルームを使わなければならないことが、彼女を動揺させる。「座って本を読むのも落ち着かない」と彼女は言った。

退屈、プライバシーのなさ、水を運び、薪を集め、食料を探し、テントを掃除する毎日。その背後には、より暗い考えが横たわっている。これが永遠に続く運命かもしれないという予感、空爆によって命を落とすかもしれないという恐怖。

テントに詰め込まれた少女たちは、時にはいがみ合い、喧嘩をする。

「私たちは模範的な家族で、理解もあり、愛情もありました。こんなことになるなんて想像もしていなかった。プレッシャーで家族がバラバラになるのが怖いんです」

砂漠の中で

新しいテントを買い、荷物を運ぶトラックを借りるのに数百ドル。

それはまた、彼らの生活を支えていたものすべてを奪ってしまった。新しいキャンプは、不毛な土と畑が広がる場所にある。近くには市場も学校もない。インターネットに接続するには2キロ歩かなければならない。見知らぬ人たちに囲まれている。

「私たちは砂漠に住んでいるんです」とネマンさんは言った。

金曜日の朝、娘たちは通りかかった給水車に追いつくために1キロ以上歩いた。プラスチックの水差しに水を全部入れる前に、トラックは走り去った。

一家はその日、自分たちの土地を整地し、2つのテント（一家用とネマンさんの妹用）を組み立てた。彼らが作業をしていると、遠くでイスラエル軍の空爆が鳴り響いた。黒い煙がハーン・ユーニス上空に立ち昇るのを見た。一日が終わる頃には疲労困憊していた。

数週間前、イスラエルが避難民の移住を許可するまで、この地域はイスラエルの軍事封鎖区域だった。イスラエル軍の陣地はそう遠くない。戦車が出入りするのが見える。

「ここは安全ではない」とネマンさんは言った。

マジダさんは現実的なことに集中しようとした。

いつか給水車が近くまで来るようになれば、彼女たちはそれほど遠くまで歩かなくてもよくなり、不平不満も減るだろう、と彼女は言った。料理や洗濯ができるキッチンの一角を確保すれば、それが毎日の日課になる。

「日常生活の細部が整えば整うほど、私たちはより快適に感じるでしょう」とマジダさんは言った。

「事態は好転する」と彼女は何度も何度も言ったが、その声には楽観主義のかけらもなかった。

また引っ越さなければならないかもしれない

日後の火曜日、ネマンさんからのボイスメッセージがAP通信に届いた。

「私たちは食べることもできずにここに座っています。食料を買うお金はほとんどありません。援助も届かない」

さらに悪いことに、土地の所有者を名乗る男が武装した男たちに背中を押されてやってきて、家賃を払わないなら出て行けと要求してきた。ネマンさんは家賃を払う余裕がない。引っ越しの費用も払えないが、選択の余地はないかもしれない。

「もうすぐ餓死する。この2年間で、肉体的にも精神的にも経済的にも、すべてのエネルギーを使い果たしてしまった。これ以上は耐えられない」

AP