著者：川上未映子

最近読んだ本のひとつが、川上未映子の『すべて真夜中の恋人たち』（サム・ベットとデイヴィッド・ボイドによる邦訳）である。瞑想的で詩的でありながら抑制された文体のこの2022年の小説は、夜遅くまで、あるいはゆっくりと読書を楽しむのに最適である。

物語は、孤独な生活を送る30代のコピー編集者、冬子の姿を描く。年上の男性、三束と出会うまでは、彼女の日常は注意深く過ぎていくが、三束の存在が彼女の世界と自分自身に対する認識を微妙に変え始める。

冬子の内面は、恐れ、ためらい、深い断絶感によって形作られている：「失敗するのが怖くて、傷つくのが怖くて、何も選ばなかった。何もしなかった」

孤独とつながりへの憧れがこの小説の中心にあり、時には無意識に、時には自らの不作為によって、人々が互いに傷つけ合う方法を明晰な目で検証している。

川上は、人間関係の小さな亀裂、後悔を積み重ねる選択、長年抑圧されてきた欲望に名前をつけることの難しさにも気を配っている。

彼女の文体は内省的で慎重であり、繊細でほとんど瞑想的な散文は冬子の内的世界を映し出している。登場人物を通して、彼女は現代の日本人の心理、特に個人のあこがれと、大人になることを形作る暗黙の期待との間の緊張関係について、繊細な洞察を提供している。

この根底に流れる社会的批評、特に女性らしさ、日本における女性であることの意味をめぐる批評は、川上の幅広い作品群と呼応し、紛れもなく彼女自身のものであると感じられる。

『冬子』は、人生、親密さ、個人的な進歩に対する厳格な基準がある現代社会における意味の探求の研究として浮かび上がってくる。

この小説の意図的なテンポは、勢いや筋書きのあるストーリーテリングに慣れた読者を試すかもしれない。また、内面への集中が持続するため、すべての読者に合うとは限らない。

しかし、余韻に浸ることを厭わない読者にとって、『すべて真夜中の恋人たち』は緻密で思慮深い文章の美しさにじっくりと浸る空間を提供してくれる。