不幸にも戦地で育った人たちには、説明の必要はないだろう。戦争が地獄であることは事実だが、子どもたちにとってはまったく別のものである。理解不能な混乱に満ちた運命なのだ。

両親の愛情、兄弟姉妹の仲間意識、存在の儚い喜びと避けられない苦難など、命が与えてくれるものは何でも経験しながら、ほんのわずかしか生きられない子供たちがいる。

ガザ保健省が発表し、国連機関が繰り返し引用している数字によれば、このカテゴリーに属する子どもたちは2万人を超え、約2年の間にガザで殺されている。ごく短い期間に生まれ、殺された子供もいる。

また、破壊されたガザ地区の瓦礫の下に埋もれたままの子供もいる。国連人道問題調整事務所が引用した人道・法医学の専門家によると、約4000人の子どもたちが、倒壊した建物の下でいまだ行方不明になっており、破壊の規模や設備の不足が復旧作業を妨げている。場合によっては、猛暑、火災、重火器の使用により、身元確認がほぼ不可能になっており、これらの子どもたちの多くは、墓で弔われることはおろか、適切な説明を受けることもできないかもしれない。

このような子どもたちには、訪れることのできる墓はない。仮に墓があったとしても、彼らのために祈る両親を失った子どもたちは少なくないだろう。

ラムジー・バルード博士

これらの子どもたちには、訪れることのできる墓はない。そして、もしそうであったとしても、彼らのために祈る両親の多くは生きていないだろう。

そして、何万人もの負傷した人たちがいる。ガザで家族のほとんどとともに亡くなった親戚の息子で、負傷したアムロを訪ねたとき、私は、トルコの病院で、ガザの傷ついた子どもたちという、人が耐えられないほど悲痛な光景を目の当たりにした。

トルコの病院には、手足のない10代の子どもたちが数人いた。病院のスタッフは、彼らにパレスチナ人が愛するケフィエを着せていた。勝利のサインを見せることができる者たちはそうし、腕のない者たちは手足の残ったものを掲げた。まるで、さまよえる訪問者すべてに、自分たちは深く不屈の何かを支持しているのだ、自分たちの損失は決して無駄ではないのだと伝えるかのように。

しかし、その悲劇の大きさを理解することなく、トラウマを経験した小さな子供たちもいた。見慣れない顔、周囲で話されている理解不能な言語、そして何もない壁……。

甥は両親のことをしきりに話していた。両親は彼の唯一の弟とともにこの世にいない。

私が初めて軍の空襲を目撃したのは、ガザの難民キャンプにいた幼稚園の頃だった。標的は私たちの学校だった。今でも思い出すのは、強引に建物に入ってきた兵士たちを押し返す先生たちの姿だ。先生たちは体当たりされ、果樹園の方に逃げろと叫んでいたのを覚えている。

私たちは互いに手をつないで走り始めた。私たちは皆、おそろいの赤い服を着て、顔にステッカーを貼っていた。私たちは誰も、この男たちが何者なのか、なぜ私たちを気遣ってくれる人たちを傷つけるのか、まったく理解していなかった。

ガザ、レバノン、シリア、イラン、そして中東全域での子どもたちの殺害が常態化すれば、それは戦争のもうひとつの特徴として受け入れられることになるだろう。そして「戦争は地獄」なのだから、私たちは皆、世界のどこであろうと、戦争の計算に都合のいいときにはいつでも、子どもたちが犠牲者としての最前線に立っていることを受け入れ、前に押し出されることになるだろう。

子どもたちの殺害は偶発的なものではない。それはガザで証明されている。

ラムジー・バルード博士

ガザの惨状、この地域一帯の戦争、そして先月のイランの都市ミナブの学校での生徒殺害。

ミナブはイランだけの悲劇ではない。国際的な調査から得られた証拠は、シャジャレ・タイェベ学校への攻撃は事故ではなく、より広範な軍事作戦の中で意図的に狙われた結果であることを示している。アムネスティ・インターナショナルは、学校の建物は誘導兵器で直接攻撃されたと結論づけた。米軍の情報源と並ぶ主要な報道機関の調査によれば、学校として機能していたにもかかわらず、この場所は標的リストに載せられていたという。子どもたちが殺され、家族がバラバラにされ、また新たな残虐行為が戦争の絶え間ないリズムに取り込まれたのだ。

米政権は何度でもその意図を否定するかもしれない。しかし、子どもたちの殺害が決して偶発的なものではないことを、私たちは知っている。それはガザで証明されている。ユニセフのジェームズ・エルダー氏はこう述べている：「ガザは何千人もの子どもたちの墓場になっている。この現実だけで、いかなる議論も終わるはずだ」

ここで立ち止まって、すべての子どもは尊く、すべての命は神聖であり、この問題に関して国際法は明白であると言うこともできる。私はジュネーブ第4条約を引き合いに出すこともできる。同条約は、「保護される者は……常に人道的に扱われなければならない」と定めており、民間人に対する暴力は固く禁じられている。

そうだ。しかし、私はそれがほとんど違いをもたらさないだろうと恐れている。

私たちの言動のすべてが、ガザ、レバノン、シリア、そしてこの地域の多くを失敗させてきた。かつては盾と見なされていた国際法も、今やその無力さと偽善を語るための出発点に過ぎなくなっている。

パレスチナ人に国際法について話すと、安心感ではなく、不満や怒りが生まれることが多い。だから、それも割愛しよう。

その代わりに、私は世界に呼びかけたい。

アムロや、殺された私たち家族の他の多くの人たち、そして亡くなった何千人もの人たちに代わって。私が昔住んでいたガザの難民キャンプにあるフラワーズ幼稚園のおびえた子どもたちに代わって。

無関心や単なる懸念、あるいは道徳的な憤りさえも、行動が伴わないことに甘んじてはならない。